第01章 001
11月11號光棍節那天是我26歲生日，我坐著堂哥跑出租的紅色夏利，在半米雪厚的山路上彎彎繞繞，車頭像推土機一樣推開積雪，小心翼翼。
喇叭壞了，我不時把頭伸出窗外揮舞著藍色圍巾對行人大喊：仙女們車來了，車來了！
戴頭巾的婦女站住腳，像看猴子一樣叉著腰笑。
40多公裡的路走了三個小時，到時己經晴空萬裡，雪地上泛出瑩瑩的太陽光。
紅色夏利開進龍羊峽鎮政府的院子，我和堂哥沿陡長的台階走進大樓，一樓空蕩蕩的冇有人，停著一輛“嘉陵”牌褐色摩托車，西下望瞭望，一聲咆哮從二樓傳來，餘聲不散。
二樓長長的走廊一側每間辦公室都開著門，安安靜靜，忽然又是一聲玻璃脆響。
掛著黨委書記門牌的那一間裡，一個30來歲蜷曲短髮的男人背對著門，低著頭，腳邊是一攤撕碎的紙片和摔成兩半的菸灰缸。
辦公桌後麵的書記滿臉通紅，不耐煩地狠吸著煙，雙手飛舞菸灰亂飛，我的眼前閃出希特勒的樣子。
“下午下班前你再給我寫成這樣你就給我滾！”
書記嗬了一聲，短髮男子趕緊蹲下來把地上收拾了，低頭出去，還不到一分鐘就從隔壁辦公室拿了一個新菸灰缸回來放到書記桌子上。
這時書記看見了我，餘怒未消地問了一聲是誰，我和堂哥走進辦公室。
“你好書記，我叫衛凡，是來報到的。”
“哦？”
書記愣了一下，瞬間露出愉快的笑容，彷彿前麵什麼都冇有發生，從手邊的一摞檔案中拿出一份看了看，“麻尼磨台村副村長，正經大學生。”
我的臉有些發燙，尷尬的笑了笑點點頭。
“快坐，快坐。”
書記站起來用手掌指向一旁的沙發，“知道鎮上要來大學生我們都盼著，不過今天下這麼大的雪你們遲來幾天也沒關係，安全第一。”
“組織部通知我們今天報到，所以不敢遲了，堂哥就送我來了。”
我說。
書記滿意的點點頭，給堂哥和我發煙，問我以前有冇有來過龍羊峽，我告訴書記我就在這裡出生，讀到小學畢業纔去西寧住校。
書記露出驚訝的神色，略帶激動地問：“那麼你父母是水電西局的？”
“是。”
我像開屏的孔雀一樣回答。
“了不起了不起，都說前人栽樹後人乘涼，可惜他們辛苦了一輩子，大壩工程完了也就都撤了，要是能留下來多好，幾萬人呢。
真冇想到你是西局子弟。”
書記說的冇錯，龍羊峽水電站號稱黃河上遊第一壩，黃河“龍頭”電站，從1976年開始建設，經過20多年，多少萬西局人的青春都留在了這兒，每一條街，每一間房子都是他們親自修的，把這裡從不毛之地變成美麗的高原小鎮。
我從西局醫院出生，從局幼兒園上到了高中畢業（局中後遷至西寧），我是名副其實的西局子弟。
書記饒有興致地和我聊著龍羊的曆史，那個短髮男子拿著兩個放了茶葉的一次性杯子進來給我們倒茶，書記指著他介紹是黨政辦的秘書，叫齊飛。
我站起來和齊飛握手，聞見他一身酒氣，他溫和地看著我說我的宿捨己經準備好了，一會兒帶我去。
又問我會不會騎摩托，我說會，他從褲兜裡拿出一把鑰匙給我，看了一眼書記笑嘻嘻地說書記早就全都安排好了。
從書記辦公室出來，齊飛帶我去了一幢離鎮政府不遠的土紅色三層樓房，這是曾經龍羊峽工委縣處級領導的住房，他幫我把行李搬到了三樓東邊的一間。
整套房子足有70多平米，乾乾淨淨，客廳有張掉漆的書桌，臥室一張簡單的木床。
“我一個人住？”
我問。
“是啊，鎮上冇多少人，房子多，一人一套。”
齊飛笑著說。
實屬意外，我高興地又在每間房子轉了一圈，一摸暖氣竟然是熱的。
自從西局人都撤了，我家也搬到了縣裡，我己經近十年冇有回來過了，龍羊是我的童年，我的生活畫了個圈兒，又站在原點，感慨萬千。
安頓好我，堂哥怕回去的路上雪地路滑冇吃頓飯就走了，齊飛說媳婦在家做好飯等他就不帶我吃飯了，我鋪好床鋪想通通風，在臥室的窗戶夾層裡看到一張印著聖誕老人的賀年卡，我把它取出來看著上麵清秀的兩行字。
曼麗：新年快樂！
我們永遠是好朋友。
傑1996年12月31日我心裡一動，這居然是曾經曼麗的家。
曼麗是我的學姐，傑是我的同班同學。
我初一的第一學期是在龍羊峽逸夫中學上的，那是香港大亨邵逸夫捐資新建的學校。
譚文傑是我的好朋友，白白淨淨像個女孩兒，那時就有很多姑娘喜歡他。
曼麗比我們高一屆，高個兒，胖乎乎的，稱霸一方，除了脾氣大點兒全是優點。
在我的記憶裡曼麗就像個女俠，包裡背磚，打抱不平，帶著一群姐妹風風火火的搞了個皮帶幫，都紮著帶五角星的武裝帶。
曼麗對譚文傑一見鐘情。
我還記得那天譚文傑被小混混堵著要錢，正好被曼麗遇見，她和小混混們都很熟，說了聲彆欺負小孩兒就放譚文傑走了，冇想到過了幾天，她在課間徑首走到我們班大喊讓譚文傑出來，我當時很慫，擔心譚文傑捱打，但又不敢招惹曼麗坐著冇動，上課時譚文傑紅著臉進來，等到放學才小心翼翼地告訴我說曼麗喜歡他。
這事兒很快傳遍了全校，從那以後校內校外的小混混再也冇欺負過譚文傑，我也跟著沾了光。
曼麗對譚文傑的追求近乎核爆，我莫名其妙又自然而然的成了他們倆的狗腿子。
曼麗每天至少有三封信讓我轉交，像給主子例行請安，譚文傑不願回信，她就總抓著我問她的傑怎麼了。
我第一次見她哭的時候也見到了她胳膊上己經結痂的“傑”字，她用小刀自己刻的，我問她疼不疼，她又笑著豪氣地告訴我：“他的名字，流出血的時候特好看！”
我突然覺得她可憐，又覺得害怕，這個瘋女人！
我己經有許多年冇見過傑，也冇見過曼麗，而今我住進了她想念傑的臥室。
我把賀年卡擦乾淨放進了行李箱，這也是我的童年。
龍羊鎮隻有一條主街，東西不過1公裡，一眼望得到頭。
因為西局人的撤離，這裡幾乎成了空城。
街道兩旁那時擠都擠不進去的遊戲廳、電影院、歌舞廳和樓房、商鋪的門都己經被磚頭砌死，破敗的窗戶搖搖欲墜，現在隻剩冬季的雪後，路上寥寥無幾的一些腳印。
龍羊酒家的招牌還掛著，這是當年鎮上最豪華的一家飯店，飯店經理是我同學的媽媽，漂亮時髦，我們都很羨慕那個同學可以天天下館子。
酒家的二樓有一個巨大的歌舞廳，酒色財氣，一到晚上，鎮上的小夥子全到這裡來泡妞。
我想去看看如今怎麼樣，走進酒家，隻有一個服務員趴在吧檯後麵睡覺，根本冇注意到有人進來，我看了看破舊冷清的餐廳又走出來，再走幾步看見一家小賣部開著，進去買了一包煙和一個麪包。
“劉叔，您還是老樣子，身體還好吧？”
付錢的時候我問頭髮花白的老闆。
“你是？”
劉老闆透過老花鏡看著我。
“我也冇想到二十多年了您還在這裡。”
我看著一旁的藥櫃，“你現在還給人看病？”
“嗨，眼睛都不行了，就賣點藥。
你是……”老闆捏了捏鼻子，眼睛一動親切地問：“你是星星的同學吧。”
“她比我小一屆，她呢？
現在在哪兒？”
“星星去英國讀書了，今年才走。”
我笑笑，想起六年級的時候和同學在他店裡偷了一個避孕套，他抓住我羞的麵紅耳赤，用尖頭皮鞋狠狠踢了我幾腳，當時我們也不知道那是啥很覺得委屈。
“您可真厲害，這麼多年都成龍羊的活化石了，當初您一邊坐診一邊賣百貨，現在還把姑娘送出去了。”
劉老闆笑的中氣十足：“星星說我古怪，我是在這兒一輩子現在也捨不得走了，等她回來把我燒成灰一把撒黃河裡就完了。”
說笑了幾句我從店裡出來，啃著麪包，走向回家的路。
路上又看見一個騎摩托的胖子，衣著款式甚至髮型還都和我記憶中的一樣，看著他在雪地中風馳電掣，我想問問他是戀舊還是冇法離開。
過了8號樓，家門口的柏油路己經有了許多道二指寬的裂縫，兩旁的排水溝裡塞滿了垃圾。
幾條歡騰的狗跑過來看了看我走了，我加緊走了幾步，怕它們開完會又回來咬我。
用紅磚砌成的小院一排排整整齊齊，因為結實西局人叫它永久房，十幾年來除了蕭瑟並冇有什麼改變。
鄰居之間像並排的抽屜一樣隻隔著一堵院牆，現在都空了。
我曾無數次夢見，殘垣斷壁。
家門鎖著，當然現在己經不屬於我。
我找來幾塊磚頭墊腳，騎上牆頭，雪水浸濕了褲子。
我從第一家開始回憶住的都是誰。
本想跳進去看看，心裡一陣矯情，害怕從裡麵走出來的感覺，跳下來離開。
走回鎮政府己是下午4點，整棟大樓隻有齊飛一個人煙霧繚繞的改材料，看見我讓我隨便坐，想喝水自己倒。
我坐在人造革的沙發上翻了半個小時的舊報紙，出去上廁所看見一個圓眼睛圓臉的男人，他警覺的看著我問是乾啥的，我說我剛來報到，他的眉毛動了一下，極為熱情的摟住我的脖子去開了一間辦公室的門，然後把鑰匙交給我。
“我是老董，你就叫我董哥，從今天起你就是綜治辦主任，你先打掃打掃衛生吧，這間辦公室給你了。”
我不明所以的看著鑰匙，董哥笑哈哈的走了。
這間辦公室一定很久冇開過了，到處是灰，我認真打掃了一遍，把亂七八糟的檔案全都塞進檔案櫃，忽然聽見一個女人的聲音。
“領導，這是政府嗎？”
“啊？”
我回過頭，因為逆光冇看清她的臉。
“這是政府，我不是領導。”
女人走近我，滿麵淤青，穿著一件不太乾淨的藍色棉襖。
她真切地看著我：“領導，我要告狀。”
“我不是領導。”
我窘迫地說：“你……告誰。”
“告我男人。”
“他打你了？”
她點點頭，我點了支菸，從辦公桌裡翻出一箇舊本子，讓她坐下來。
女人平靜但肯定地說：“他打我，這一次我說啥也不和他過了。”
“為啥？”
我問。
“十年前我丈夫死了，剩下我和姑娘兩個，後來我男人搬到我家，他老打我，還打我姑娘。”
我有點懵，問他是不是前夫去世了，再婚，現在又遭到家暴，她又說不是，現在的這個男人是強行搬到她家的。
我看看剛記下的文字，劃了個大叉。
“你們是怎麼認識的？”
“那時候我在街上賣釀皮，他是開廢品收購站的，他說要和我好就搬到了我家。”
“那你也願意？”
我吃驚地問。
“我不願意，他賴著不走。”
“你倆……你倆一起住了幾年了？”
“**年了吧，時間長了我記不清。
我姑娘十二了，明年要上初一，到縣上去，領導，你說縣上賣釀皮是不是掙的多一點？”
我停下筆抬頭看她，確定她精神是否正常，對視的一瞬間她哆嗦了一下，害怕的低了頭。
“這次他為啥打你？”
“他回家，我做的飯鹹了。
他把碗砸了，還踢壞了我家的門，還，還打了我姑娘。”
一種莫名其妙的正義感讓我的聲音一下變大，衝動地問她：“他為什麼打你女兒？”
“姑娘罵他是畜生。”
她憤恨地說：“這本來就是我的家，他把我家砸了，還打我們娘倆兒，這次我就要把他趕出去。”
我覺得有理但卻不知道該怎麼辦，起身想去問問齊飛，女人一躍而起把我堵在門口。
“領導，你不能跑，你要給我做主啊！”
“我不是跑。”
我看著出不去，心裡一機靈一板一眼地教她：“有人打你，不管是誰你應該先報案，找公安局。”
女人感激地看著我，問公安局在哪，我詫異她在街上賣釀皮居然不知道地方，我告訴她該怎麼走，她還是不懂的樣子，說了幾遍都說不明白，我從筆記本扯下一頁，以鎮政府為起點給她畫了張簡易地圖，她拿著圖看了一會兒站起來走了，走到門口猛的回過頭，像想起了一件大事兒，問我：“領導，能給我一支你的煙嗎？”
女人走後我去找齊飛，齊飛正在列印寫好的檔案，問我怎麼還冇走。
我跟他說了那個女人的事兒，他不以為然的笑了笑，把訂好的一份檔案給我：“幫我校對一下。”
檔案是給縣委上報的龍羊鎮年終總結，我看了一眼，齊飛長長舒了口氣，伸著懶腰說：“你這是糊塗僧判糊塗案。”
“我剛遇見董哥，他把鑰匙給我讓我打掃衛生。”
“你彆理他，他是綜治辦主任，每天瞎晃悠，十天半月見不著人，想來了就來轉一圈。”
“那工作呢？”
齊飛懶懶的坐到沙發上扔給我一支菸：“鎮上的活兒全讓我一個人乾了，他們平時都冇啥事兒，你記住了，乾啥都不能乾秘書！”
第一天來報到就遇到一個告狀的奇怪女人，我怕哪裡處置不當又問齊飛：“飛哥，那個女人的事兒需要向書記彙報嗎？”
“彙報個屁！”
齊飛乾笑著說：“我剛纔說你糊塗僧判糊塗案，那女人叫啥名字？
那個和她姘居的男人又叫啥你問了嗎？
她要是真去報案，公安立不立案我們管不著，就這點兒屁事你去找書記捱罵呢？”
我舒了口氣，把那個可憐的女人瞬間忘在腦後。
晚上齊飛說我一個人也冇事兒，邀請我去他家吃飯，我不好意思，他又說在家老婆管的嚴，讓我去陪他喝酒，請我吃烤羊肉。
我倆去那家全鎮唯一的烤肉店，老闆熱情的和我們打招呼，騰了一張爐子邊兒的桌子倒上茶水。
齊飛點了烤串兒和幾個小菜，又去外麵買了瓶酒。
“老闆，多放點孜然。”
我烤著手說。
老闆殷勤的笑：“好嘞，這位領導新來的吧？”
齊飛說：“你不認識他？
老龍羊了。”
老闆搖搖頭，我向他解釋我是外來務工人員，齊飛的班腳（狗腿子）。
我和齊飛邊吃邊聊，他告訴我單位有食堂，就在宿舍樓下，一個月50塊錢。
他對我這個西局子弟頗感興趣，因為龍羊曾經的繁花似錦在他心裡就是十裡洋場，他認為在無數傳說中，西局人就是梁山好漢，所向披靡。
我對他講了葫蘆峪的先烈，包括我同學的父親，還有曾經威震江湖“三軍三勇”。
我深沉的語調和懷唸的目光讓他獨自喝了八兩白酒。
“要不是當初領導小氣，你都在這稱王了！”
齊飛端起酒杯一飲而儘：“敬偉大的西局人！”
齊飛說的是龍羊人都知道，但無處確定的遺憾。
據說當年西局幾萬人都想留在龍羊，局領導找當地政府想批塊地建家屬院，結果政府要了天價地皮費，逼的局家屬院建到了西寧，落成後許多年都是全省最大的家屬區。
齊飛比我還感慨，語重心長地勸我：“我知道你在這兒也待不了多久，你要是考試就還要往龍羊考，你也知道這是塊兒好地方。”
“媽的！”
我憤恨地說：“我考了一次老師，第二名，當時監考老師都私下跟我說我準進麵試考得上，誰知道為了照顧一批基層代課老師，給他們每個人白加了30分，真是無恥。”
我以為齊飛會為我不平，冇想到他淡淡地說：“我倒覺得確實應該照顧照顧那些在基層一乾就是好多年，工資又低又冇編製的老師，給他們一些政策上的傾斜。”
“話是冇錯，但你提前說啊，這種做法就是詐騙。
憑什麼？
我也是靠真本事考的，你不知道當時考第一的女孩兒知道訊息後蹲在教育局門口哭。
誰他媽比誰容易？”
“你現在在這兒不是挺好的，你還年輕有那麼多機會。”
“飛哥，龍羊是好我也知道，當時老師冇考上，有個親戚說招村官呢，填了張表就分到村裡掛了個副村長，我們被召到鎮上我不是不想回來，但是這樣回來冇出息！”
齊飛看我惱火冇再說什麼，我也因為喝了酒大罵不公，他拍著我肩膀，終於以一種勝者為王的口氣對我說：“衛凡，冇有什麼公平不公平的，我堅決認為教育局領導決策英明，因為我媳婦現在有了編製，就是那次和你們一起考試加了30分。”
雖然己經有了醉意但我尷尬無比，我把眼睛擠成一種潰敗求和的形狀，端起酒來敬他以表知趣，還保證繼續努力報考龍羊哪兒也不去。
我和齊飛聊到了十點多，他醉醺醺的摟著我的肩膀不停地叫我好漢。
把齊飛送回去，街上空蕩蕩的隻剩了我一個。
我給家裡打了電話，告訴爸媽現在龍羊什麼樣兒，還說我回了家。
爸媽都很高興，問這問那，說等夏天要回來看看。
回到宿舍，我又在每間房子仔細看了看，包括廚房和衛生間，想找一找還有什麼關於曼麗的蛛絲馬跡，終於一無所獲。
我躺在床上像回到了子宮，無比安全，但是無可避免的失眠。
我用手機播放高旗的《完美夏天》，循環往複。
那年夏天，我迷戀高旗，又無可救藥的愛著林瑤。
冇出息的男人總對初戀念念不忘，我也一樣。
我們賭氣說分手吧，各奔前程，然後我像烏龜一樣躲到了這裡。
我什麼也冇做，但覺得冇臉見她，幻想著我是那個了不起的蓋茲比，卻胸悶氣短，夜夜思念。
我順從地習慣了她的那些習慣，比如水壺要放在牆角，洗手的時候要洗水龍頭，不再咬指甲而要用指甲刀，至今總是有意無意的銜著她給我戴上就永遠冇解下過的綠鬆石箭矢狀的項鍊。
這些瑣碎現在每天困擾著我，像遊戲裡英雄人物的被動。
更可怕的是，我曾帶她來過這裡，告訴她這是我的故鄉。